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EL SIGLO EN LA MIRADA DE SUS PRINCIPALES PROTAGONISTAS 


l arte de Warhol se basa en la reacción. A partir de él, los límites en- 
tre producto, producción y reproducción, imagen, copia y objeto se 
vuelven difusos. Los objetos y los hechos adquieren importancia de- 
pendiendo de cómo se manifiestan, se presentan o se transmiten. El 
medio es el mensaje. 
En 1968 publicó una novela, (a, a novel by Andy Warhol), que consistía en las 
conversaciones telefónicas, grabadas durante días, de la gente que entraba y salía 
de su Factory en Nueva York. 
Para Warhol todo lo que es cotidiano, todo lo que es banal, supone un verdade- 
ro reto para el arte. Pero su idea no es convertir al arte en algo trivial o vulgar, sino 
trivializar y vulgarizar al arte. Es decir, incorporando al arte los productos fabrica- 
: dos en serie, por ejemplo, lo que produce es un arte que es a la vez un producto de 
masas. El arte culto desciende a los tugurios cotidianos, y los fenómenos de la sub- 
cultura adquieren una súbita dignidad que les permite “ser presentados en socie- 
dad”. En palabras de Marcel Duchamp, si alguien toma cincuenta latas de sopa 
Campbell y las lleva a la tela, no interesa tanto el punto de vista óptico: lo que in- 

1 teresa es el concepto que pretende llevar a la tela cincuenta latas de sopa Campbell. 

Hijo de inmigrantes checo, nació en 1930 en Pittsburgh, Pennsylvania. En 
1949 se trasladó a Nueva York. Trabajó para las revistas Vogue y Harpers Bazaar, 
decoró vidrieras y realizó sus primeros trabajos publicitarios para una empresa de 
calzado. De 1962 datan sus serigrafías sobre tela de billetes de dólar. En 1963 hizo 
varios films: Sleep (de 6 horas de duración, donde sólo puede verse a un hombre 
durmiendo), Empire (8 horas, una minuciosa e interminable visión exterior del fa- 
moso Empire State de Nueva York) y Mario Montes come bananas (3 minutos, lo 
que Mario Montes tarda en comerse una banana). 

En su papel como artista se sentía en una actitud pasiva, como si se moviera al 
mismo nivel que aquello que observaba. Sus entrevistas están plagadas de frases co- 
mo “Todo es aburrido”, “Todo influye en todo”, “Todo es hermoso”, y otras tan 
igualmente banales como el mundo, que él consideraba un tópico lleno de repeti- 
ciones. Cuando en 1963 el periodista G. R. Swenson, de 4» News, le preguntó 


por qué había empezado a pintar aquellas famosas latas de sopa Campbell recibió 
de él una respuesta típica, porque arrojaba sobre el asunto tanta luz como la emiti- 
da por una vela: “Porque yo comía esa sopa, la he tomado todos los días, durante 
veinte años, creo, siempre lo mismo”. 
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El poder de la ropa interior 


WARHOL. VÁ DE COMPRAS. PERO NO QUIERE COMPRAR CUALQUIER 


COSA. QUIERE CALZONCILLOS. TAMPOCO CUALQUIER CALZONCILLO, 


Si HAY GENTE RARA ES AQUELLA QUE ENVÍA A UN TERCERO A COMPRAR 


SU ROPA INTERIOR. "TAMBIÉN HAY GENTE QUE NO COMPRA NUNCA 


ROPA INTERIOR, PERO ESO YA-ENTRA DENTRO DE LO INEXPLICABLE, 


omprar es mucho más america- 

no que pensar, y yo soy el colmo 

de lo americano. En Europa y en 

Oriente a la gente le gusta co- 

merciar (comprar y vender, ven- 
der y comprar), básicamente son mercaderes. 
Los americanos no tienen tanto interés en ven- 
der (de hecho, prefieren tirar a vender). Lo 
que realmente les gusta es comprar (gente, di- 
nero, países). 

El sábado es el gran día de las compras (o de 
“ir de tiendas”) en América y lo espero tanto co- 
mo cualquier hijo de vecino. 

Lo que más me gusta comprar es la ropa inte- 
rior. Creo que comprar ropa interior es lo más 
personal que pueda hacerse, y si observas a una 
persona comprar ropa interior llegas realmente a 
conocerla. Me refiero a que prefiero mirar a una 
persona comprar ropa interior que leer un libro 
que haya escrito, Creo que la gente más rara es 
la que:envía a un tercero a comprarle la ropa in- 
terior. También me pregunto acerca de la gente 
que 2o compra ropa interior. Puedo compren- 
der que no la usen, pero ¿no comprarla? 

Sea como sea, un sábado por la mañana llamé 
aun B que me conoce bastante bien y le pre- 
gunté si le gustaría ir conmigo a comprar ropa 
interior en Macy's. 

—¿Macy's? —farfulló. Supongo que lo desperté, 
peró pensé en el tiempo que se perdía. ¿Por 
qué Macy's? 

—Porque es donde compro mi ropa interior 
—le dije. : 

Antes iba a Woolsworth's, pero ahora ya pue- 
do permitirme ir a Macy's. Periódicamente, me 
detengo en Brooks Brothers para contemplar sus 
anticuados shorts de boxeador, pero no puedo 
dejar de usar los “Jockeys”. 

No me importaría comprar algo de ropa in- 
terior —dijo B—, pero yo la compro en Bloo- 
mingdale's. Tienen puro algodón. Algodón Pi- 
ma, | 

B es así. Encuentra algo que le gusta, algodón 
Pima por ejemplo, y actúa como si lo hubiera 
descubierto. Se vuelve adicto a la prenda. Tiene 
un gusto extremadamente definido. Lo cual creo 
que está mal porque limita su poder adquisitivo. 

No, vayamos a Macy's. 

—Sacks es agradable =susurró. 

Macy's —insistí—. Te paso a buscar dentro de 
una hora. 

Necesito casi una hora para juntar todos mis 
yos, pero cuando concierto una cita siempre ol- 
vido las interrupciones telefónicas de modo que 
siempre llego un poco tarde y aún no del todo 
de una pieza. B me esperaba en la esquina. 

—Llevas quince minutos de atraso —dijo su- 
biendo al taxi. 

—Herald Square —dije al taxista. 

Será un infierno el sábado —dijo B. 

—Estaba al teléfono —dije yo=. Me llamó Paúl 
Morrisey. Llamó Ingrid Superstar. Llamó Jackie 
Curtis. Llamó Franco Rossellini. . 

Le pregunté a B sí de una vez por todas iba a 
comprar ropa interior y me dijo que no, que en 
Macy's no, porque únicamente le gustaba el al- 
godón Pima de Bloomingdales y la marca pro- 
pia de Sacks de la Quinta Avenida. Este B es re- 
almente tozudo como una mula. 

Lo que realmente siempre habría deseado es 
haber inventado ropa interior de papel, incluso 
sabiendo que la idea no llegó a cuajar cuando se 


lanzó la. Sigo pensando que es una buena idea, y 
no sé por qué se resiste la gente cuando ha acep- 
tado las servilletas de papel y los platos de papel 
y las cortinas de papel y las toallas de papel: ten- 
dría mucho más sentido no tener que lavar la 
ropa interior que no tener que lavar toallas. B 
dijo que podría llegar a considerar la compra de 
dos pares de medias porque “las medias siempre 
desaparecen”. Por supuesto, no los lava él, los 
envía a una tintorería francesa muy elegante en 
el East Ride y aun así cuando los devuelven falta 
una. Realmente es una norma: la devolución re- 
ducida de medias. 

La razón por la que odio la ropa interior nor- 
mal —y las medias también= es la de que si enví- 
as veinte pares de calzoncillos y veinte pares de 
medias a la lavandería, siempre te devuelven die- 
cinueve, Hasta cuando me los lavo yo mismo, 
me quedan sólo diecinueve. Como más lo pien- 
so, menos puedo creer que siga disminuyendo el 
número. Es increíble. ¡LOS LAVO YO MIS- 
MO Y SOLO ME QUEDAN DIECINUEVE! 

Me las lavo yo mismo, me las pongo yo y me 
las quito y. yo mismo las pongo en la secadora, y 
luego repaso toda la secadora pasando la mano 
por todos los agujeros y entrantes en busca de la 
media perdida y ¡nunca la encuentro! Me subo y 
bajo las escaleras buscándola, pensando que se 
ha caído, pero ¡nunca la encuentro! Es como 
una ley física... y 

Le dije a B que también necesitaba unos calce- 
tines y al menos treinta pares de calzoncillos 
Jockey”. Sugirió que cambiara a los slips de ti- 
po italiano, los que tienen la parte delantera en 
forma de T y que tienden a aumentártela. Le di- 
je que los había probado una vez en Roma cuan- 
do caminé por una película de Liz Taylor, y que 
no me habían gustado porque me hacían sentir 


me demasiado consciente de mí mismo. Me dio . 


la misma sensación que deben tener las chicas 
cuando llevan sostenes en forma de cesta. 

De repente, B dijo: 

—Ahí está tu primera Superstar. 

—¿Quién? ¿Ingrid? 

—El Empire State Building. 

Acabábamos de girar en la calle 34. Se rió de 
su propio chiste mientras yo buscaba dentro de 
mi bota un par de billetes de un dólar para pagar 
el taxi. 

En Herald Square la gente se arremolinaba 
para entrar en Macy's y provenía de todos los 
rincones del mundo. Al menos tenían el aspecto 
de venir de todos los rincones del mundo. Sin 
embargo eran todos americanos y aunque tuvie- 
ran muy distintos colores de piel, todos llevaban 
el comprar en la sangre y en la mente y en los 
ojos. La gente parecía muy decidida al entrar en 
un gran almacén. B, naturalmente, entró ha- 
ciendo ascos y se encaminó directamente hacia 
la sección de caballeros. 

Empecé a sentirme molesto. No voy con fre- 
cuencia a Macy's y quería tomarme mi tiempo 
para comprar. 

Quería comprobar en las etiquetas colgadas de 
las bolsas de plástico si los precios habían subido 
mucho desde la última vez. Oigo hablar tantas 
veces de “inflación” que quería comprobar por 
mí mismo si era cierto. 

Estaba abarrotado de gente, sobre todo para 
un sábado de verano. 

—¿Esta gente no tendría que estar de vacacio- 
nes? pregunté. 


—Esta clase de gente no se va nunca de vaca- 
ciones —dijo B muy presumido, creo, 

Pasamos por la gran promoción de “Charlie”, 
y por la de las famosas corbatas “Maker”, y por 
la sección de caramelos (lo cual me costó un 
gran esfuerzo de voluntad). Pasé por los Cata- 
melos de Cereza y Frambuesa “Mix-Max”, los 
de regaliz “All-Kinds”, los “Jelly Beans”, los 
“Rock Candy”, por los pasteles de chocolate, los 
“TV Munch”, los Petitsjours, por los bombones 
“Mon Cherry”, “Lollipops” y “Nonpareil”, has- 
ta pasé por delante de los bocaditos “Whitman”. 
El aroma de chocolate me estaba volviendo loco, 
pero no dije ni una palabra. Ni suspiré ni gemí. 
Sólo pensé en mis granos y en mi vesícula y se- 
guí caminando. 

—¿Dónde está la sección de caballeros, B? —pre- 
gunté por fin. Entrábamos en la de Puros. 

—Estos son los almacenes mayores del mundo 
—dijo B como si yo lo supiera—. Tenemos que 
caminar de la Sexta a la Séptima Avenida. Pero 
nos estamos acercando. Allí están las Gafas de 
Sol para Caballeros. 

Las Gafas de Sol para Caballeros conducían 
a Pañuelos para Caballeros que conducían a 
Pijamas para Caballeros y entonces =¡sólo en- 
tonces!— venía Ropa Interior para Caballeros. 
Rápidamente encontré la marca que uso nor- 
malmente, “Jockey Classic Briefs”. Daban tres 
por cinco dólares, lo cual no me pareció nada 
inflacionista. Leí la etiqueta colgada de la bolsa 
de plástico en que venían, sólo para cerciorar- 
me de que no habían cambiado sus famosas 
“Características de comodidad: Hechura Ex- 
clusiva para Sostener y Apoyar las Necesidades 
de un Hombre; El Arco de las Ingles Diseña- 
das para su Mayor Confort; Pretina de Apoyo 
Suave y Ajustada Resistente al Calor; “V” más 
Fuerte y Duradera sin Aberturas Molestas en- 
tre las Piernas; Goma Suave únicamente en ca- 
da Muslo; Algodón 100% Sumamente Absor- 
bente”. De momento está bien, pensé. Com- 
probé las “Instrucciones de lavado”. “Lavar en 
lavadora. Secado Rápido.” Todo perfecto, 
igual que siempre. Odio cuando encuentran 
un producto que te gusta y que satisface una 
especial necesidad tuya y lo cambian. Lo “me- 
joran”. Odio cualquier cosa “nueva, mejora- 
da”. Creo que deberían fabricar un producto 
totalmente nuevo y dejar en paz el anterior, 
Así, habría dos productos para elegir en vez de 
medio producto antiguo. Al menos los “Joc- 
key Classic Briefs” seguían siendo clásicos, pe- 
ro antes de comprometerme decidí pedirle a la 
dependienta que me enseñara qué más había 
disponible en el mercado de la ropa interior. 
La dependienta era agradablemente gordita en 
su pulcro conjunto de falda y blusa azul mari- 
no y con un pañuelo rojo y blanco atado al 
acolchado cuello. Tenía una bonita sonrisa y 
gafas con brillantes de strass en la montura. 
Parecía del tipo con el que puedes sentirte có- 
modo hablando de ropa interior. 

¿Tienen “BVD”? —pregunté. 

Se subió un poco las gafas encima de la nariz, 
justo hasta el entrecejo y dijo: 

- No, no tenemos “BVD”., 

—¿Macy fabrica prendas con su propia marca 
como Sacks? —se entremetió B. ¿A quién trataba 
de impresionar? ¿A la dependienta? 

—Por supuesto. Aquí mismo tenemos el “Su- 
premacy” de Macy's. —Levantó un paquete para 
enseñármelo—. Dos por cinco dólares. 

=¡Dos por cinco dólares! Estos son tres por 
cinco dólares —exclamé. Tenía unos “Jockeys” 
en la mano. 

—Bueno, “Supremacy” es superior. Se ajusta 
mejor. También tenemos los “Kenton” de 
Macy's. Son tres por cuatro dólares cincuenta. 

Me pasó un paquete de “Kenton”. 

—Esto también es puro algodón —dije. 


Hay diferentes calidades de algodón, sabe 
dijo ella. 

Yo estaba confundido. Miré con mayor aten- 
ción el paquete de “Supremacy”. j 

—¿Qué es esto: “Paneles interiores suizos”? ¿Lo 
hace esto mejor? 

Sí —ontestó la dependienta— y mejora la ca- 
lidad del algodón. 

—Pero, ¿qué son “paneles interiores suizos”? 
—¡Yo qué sé! Hace que se ajusten mejor dijo 
ella—. ¿Qué marca usa normalmente? ¿¿BVD"? 

— Jockey”. | 

= Jockey”! —Ahora había una nota de triunfo 
en su voz—. “Supremacy” tiene un corte más lar 
go que “Jockey”. Tiene la bragueta más larga. 
Pero si a usted le gusta el corte de “Jockey”, le 
sugiero que siga usándolo. - 

—¿Cuántos me llevo? Je murmuré a B. No te- 
nía sentido que le pidiera a la dependienta que 
me enseñara otras marcas. Ella me decidió cuan- 
do se decidió ella. Necesito unos veintiocho. 
No puedes llevarte veintiocho si hay tres por 
paquete me explicó B-. Puedes comprar veinti- 
siete o treinta, pero no veintiocho. 

—Pues bien, entonces me llevo quince. | 

—¿Lo paga o tiene cuenta? —preguntó la de- y 
pendienta. 

—Lo pago dije. 1 

No me gusta tener cuentas. Uno sólo siente 
de verdad que compra si paga con dinero. La; 
dependienta sg fue a registrar la venta. Otra ven- 
dedora que se le parecía mucho se nos acercó y 
preguntó: 

—¿Están juntos? : 

—¿Estamos juntos? Je pregunté yo a B. 

Sí dijo B, un poco molesto. La segunda de- 
pendienta se alejó—. Mira estos “Jockey Tho- 
roughbred Nylon Briefs”=, B señaló un estante 
adyacente. 

—¿Son mejores? 


EN 


“Me las lavo yo mismo, me las 
mismo las pongo en la secador 
secadora pasando la mano por 
en busca de la media perdida y 
Me subo y bajo las escaleras br 
caído, pero ¡nunca la encuentr 


—Puedes llevarlos como traje de baño dijo B. 
La dependienta volvió con mi cambio. 

—Aquí tenemos uno —dijo ella— que se puede 
llevar como traje de baño. Permítame que se lo 
enseñe. 

La seguimos por un pasillo estrecho con pilas 
de calzoncillos a los dos lados, más de los que yo 
sabía que pudieran existir. Aquí tiene —dijo ella 
y le pasó a B un paquete de calzoncillos bikini 
tipo “Pucci”. 

—¿Son “Jockey”? —pregunté. 

Jockey Life”. 

—¿Los hay en otros colores? 

—Los hay en un estampado llamado “Ballo- 
ons” —dijo ella pasándome un paquete de bikinis 
“Jockey Life” en azul y verde. 

=¿No hay en blanco? 

—No, pero aquí tenemos estos otros de “Joc- 
key”. “Jockey Skins”. Los hay en blanco, pero | 
no son tan pequeños. 

Examiné el paquete, tratando de imaginarme 
con “Jockey Skins” en lugar de con “Jockey | 
Classic Briefs”. Pero no pude, de modo que le 
devolví el paquete y le agradecí su ayuda. 

Mientras caminábamos por un extremo de la 
sección de Ropa Interior para Caballeros, me di 
cuenta de que B y yo éramos los únicos hombres 
en toda la sección. Y no estaba vacía. Había mu- 
jeres por todas partes. De entrada me pregunté 
si ahora las mujeres compraban ropa interior pa- 
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SI HAY GENTE RARA ES AQUELLA QUE ENVÍA A UN TERCERO A COMPRAR 


SU ROPA INTERIOR. TAMBIÉN FAY GENTE QUE NO COMPRA NUNCA 


ROPA INTERIOR. PI 
omprar es mucho más america = 
* no que pensar, y yo soy el colmo 
de lo americano. En Europa y en 
Oriente a la gente le gusta co- 
Y merciar (comprar y vender, ven- 
der y comprar), básicamente son mercaderes, 
Los americanos no tienen tanto interés en ven- 


der (de hecho, prefieren rar a vender). Lo 
que realmente les gusta es comprar (gente, di- 
nero, países). 

El sábado es el gran día de las compras (o de 
“ir de tiendas”) en América y lo espero tanto co- 
mo cualquier hijo de vecino. 

Lo que más me gusta comprar es la ropa inte- 
rior. Creo que comprar ropa interior es lo más 
personal que pueda hacerse, y sI observas a una 
persona comprar ropa interior llegas realmente a 
conocerla. Me refiero a que prefiero mirar a una 
persona comprar ropa interior que leer un libro 
que haya escrito. Creo que la gente más rara es 
la que envía a un tercero a comprarle la ropa in- 
terior. También me pregunto acerca de la gente 
que 0 compra ropa interior. Puedo compren- 
der que no la usen, pero ¿no comprarla? 

Sea como sea, un sábado por la mañana llamé 
a un B que me conoce bastante bien y le pre- 
gunté si le gustaría ir conmigo a comprar ropa 
interior en Macy's. 

—¿Macy's? —farfulló. Supongo que lo desperté, 
peró pensé en el tiempo que se perdía—. ¿Por 
qué Macy's? 

—Porque es donde compro mi ropa interior 
—le dije. 

Antes iba a Woolsworth's, pero ahora ya pue- 
do permitirme ir a Macy's. Periódicamente, me 
derengo en Brooks Brothers para contemplar sus 
anticuados shorts de boxeador, pero no puedo 
dejar de usar los “Jockeys”. 

—No me importaría comprar algo de ropa in- 
terior —dijo B—, pero yo la compro en Bloo- 
mingdale's. Tienen puro algodón. Algodón Pi- 
ma. 

B es así. Encuentra algo que le gusta, algodón 
Pima por ejemplo, y actúa como si lo hubiera 
descubierto. Se vuelve adicto a la prenda. Tiene 
un gusto extremadamente definido. Lo cual creo 
que está mal porque limita su poder adquisitivo. 

—No, vayamos a Macy's. 

Sacks es agradable =susurró. 

Macy's —insistí—. Te paso a buscar dentro de 
una hora. 

Necesito casi una hora para juntar todos mis 
yos, pero cuando concierto una cita siempre ol- 
vido las interrupciones telefónicas de modo que 
siempre llego un poco tarde y aún no del todo 
de una pieza. B-me esperaba en la esquina. 

—Llevas quince minutos de atraso —dijo su- 
biendo al taxi. 

—Herald Square —dije al taxista. 

Será un infierno el sábado —dijo B. 

—Estaba al teléfono dije yo—. Me llamó Paul 
Morrisey. Llamó Ingrid Superstar. Llamó Jackie 
Curtis. Llamó Franco Rossellini. 

Le pregunté a B si de una vez por todas iba a 
comprar ropa interior y me dijo que no, que en 
Macy's no, porque únicamente le gustaba el al- 
godón Pima de Bloomingdales y la marca pro- 
pia de Sacks de la Quinta Avenida. Este B es re- 
almente tozudo como una mula. 

Lo que realmente siempre habría descado es 
haber inventado ropa interior de papel, incluso 
sabiendo que la idea no llegó a cuajar cuando se 


RO ESO YA ENTRA DENTRO DE LO INEXPLICABLE. 


lanzó la. Sigo pensando que es una buena idea, y 
no sé por qué se resiste la gente cuando ha acep- 
tado las servilletas de papel y los platos de papel 
y las cortinas de papel y las toallas de papel: ten- 
dría mucho más sentido no tener que lavar la 
ropa interior que no tener que lavar toallas. B 
dijo que podría llegar a considerar la compra de 
dos pares de medias porque “las medias siempre 
desaparecen”. Por supuesto, no los lava él, los 
envía a una tintorería francesa muy clegante en 
el East Ride y aun así cuando los devuelven falta 
una. Realmente es una norma: la devolución re- 
ducida de medias. 

La razón por la que odio la ropa interior nor- 
mal —y las medias también= es la de que si enví- 
as veinte pares de calzoncillos y veinte pares de 
medias a la lavandería, siempre te devuelven die- 
cinueve. Hasta cuando me los lavo yo mismo, 
me quedan sólo diecinueve. Como más lo pien- 
so, menos puedo creer que siga disminuyendo el 
número. Es increíble. ¡LOS LAVO YO MIS- 
MO Y SOLO ME QUEDAN DIECINUEVE! 

Me las lavo yo mismo, me las pongo yo y.me 
las quito y yo mismo las pongo en la secadora, y 
luego repaso toda la secadora pasando la mano 
por todos los agujeros y entrantes en busca de la 
media perdida y ¡nunca la encuentro! Me subo y 
bajo las escaleras buscándola, pensando que se 
ha caído, pero ¡nunca la encuentro! Es como 
una ley física... 

Le dije a B que también necesitaba unos calce- 
tines y al menos treinta pares de calzoncillos 
“Jockey”. Sugirió que cambiara a los slips de u- 
po italiano, los que tienen la parte delantera en 
forma de T y que tienden a aumentártela. Le d- 
je que los había probado una vez en Roma cuan- 
do caminé por una película de Liz Taylor, y que 
no me habían gustado porque me hacían senúr- 
me demasiado consciente de mí mismo. Me dio 
la misma sensación que deben tener las chicas 
cuando llevan sostenes en forma de cesta. 

De repente, B dijo: 

Ahí está tu primera Superstar. 

—¿Quién? ¿Ingrid? 

—El Empire State Building. 

Acabábamos de girar en la calle 34. Se rió de 
su propio chiste mientras yo buscaba dentro de 
mi bota un par de billetes de un dólar para pagar 
el taxi. 

En Herald Square la gente se arremolinaba 
para entrar en Macy's y provenía de todos los 
rincones del mundo. Al menos tenían el aspecto 
de venir de todos los rincones del mundo. Sin 
embargo eran todos americanos y aunque tuvie- 
ran muy distintos colores de piel, todos llevaban 
el comprar en la sangre y en la mente y en los 
ojos. La gente parecía muy decidida al entrar en 
un gran almacén. B, naturalmente, entró ha- 
ciendo ascos y se encaminó directamente hacia 
la sección de caballeros. 

Empecé a sentirme molesto. No voy con fre- 
cuencia a Macy's y quería tomarme mi tiempo 
para comprar. 

Quería comprobar en las eriquetas colgadas de 
las bolsas de plástico si los precios habían subido 
mucho desde la última vez. Oigo hablar tantas 
veces de “inflación” que quería comprobar por 
mí mismo sí era cierto. 

Estaba abarrorado de gente, sobre todo para 
un sábado de verano. 

—¿Esta gente no tendría que estar de vacacio- 


nes? —pregunté. 


—Esta clase de gente no se va nunca de vaca- 
ciones dijo B muy presumido, creo. 

Pasamos por la gran promoción de “Charlie”, 
y por la de las famosas corbatas “Maker”, y por 
la sección de caramelos (lo cual me costó un 
gran esfuerzo de voluntad). Pasé por los Cara- 
melos de Cereza y Frambuesa “Mix-Max”, los 
de regaliz “All-Kinds”, los “Jelly Beans”, los 
“Rock Candy”, por los pasteles de chocolate, los 
“TV Munch”, los Perztsfowrs, por los bombones 
“Mon Cherry”, “Lollipops” y “Nonpareil”, has- 
ta pasé por delante de los bocaditos “Whitman”. 
El aroma de chocolate me estaba volviendo loco, 
pero no dije ni una palabra. Ni suspiré ni gemí. 
Sólo pensé en mis granos y en mi vesícula y se- 
guí caminando. 

—¿Dónde está la sección de caballeros, B?2 —pre- 
gunté por fin. Entrábamos en la de Puros. 

—Estos son los almacenes mayores del mundo 
—dijo B como si yo lo supiera=. Tenemos que 
caminar de la Sexta a la Séptima Avenida. Pero 
nos estamos acercando. Allí están las Gafas de 
Sol para Caballeros. 

Las Gafas de Sol para Caballeros conducían 
a Pañuelos para Caballeros que conducían a 
Pijamas para Caballeros y entonces =¡sólo en- 
ronces!— venía Ropa Interior para Caballeros. 
Rápidamente encontré la marca que uso nor- 
malmente, Jockey Classic Briefs”. Daban tres 
por cinco dólares, lo cual no.me pareció nada 
inflacionista. Leí la etiqueta colgada de la bolsa 
de plástico en que venían, sólo para cerciorar- 
me de que no habían: cambiado sus famosas 
“Características de comodidad: Hechura Ex- 
clusiva para Sostener y Apoyar las Necesidades 
de un Hombre; El Arco de las Ingles Diseña- 
das para su Mayor Confort; Pretina de Apoyo 
Suave y Ajustada Resistente al Calor; “V? más 
Fuerte y Duradera sin Aberturas Molestas en= 
tre las Piernas; Goma Suave únicamente en ca= 
da Muslo; Algodón 100% Sumamente Absor- 
bente”. De momento está bien, pensé. Com- 
probé las “Instrucciones de lavado”. “Lavar en 
lavadora. Secado Rápido.” Todo perfecto, 
igual que siempre. Odio cuando encuentran 
un producto que te gusta y que satisface una 
especial necesidad ruya y lo cambian. Lo “me- 
joran”. Odio cualquier cosa “nueva, mejora- 
da”. Creo que deberían fabricar un producto 
totalmente nuevo y dejar en paz el anterior. 
Así, habría dos productos para elegir en vez de 
medio producto antiguo. Al menos los “Joc- 
key Classic Briefs” seguían siendo clásicos, pe- 
ro antes de comprometerme decidí pedirle a la 
dependienta que me enseñara qué más había 
disponible en el mercado de la ropa interior. 
La dependienta cra agradablemente gordita en 
su' pulcro conjunto: de falda y blusa azul mari- 
no y con un pañuelo rojo y blanco atado al 
acolchado cuello. Tenía una bonita sonrisa y 
gafas con brillantes de strass en la montura. 
Parecía del tipo con el que puedes sentirte có- 
modo hablando de ropa interior. 

—¿Tienen “BVD”? —pregunté. 

Se subió un poco las gafas encima de la nariz, 
justo hasta el entrecejo y dijo: 

* No, no tenemos “BVD”. 

—¿Macy fabrica prendas con su propia marca 
como Sacks? se entremetió B. ¿A quién trataba 
de impresionar? ¿A la dependienta? 

—Por supuesto. Aquí mismo tenemos el “Su- 
premacy” de Macy's. —Levantó un paquete para 
enseñármelo—, Dos por cinco dólares. 

¡Dos por cinco dólares! Estos son tres por 
cinco dólares —exclamé. Tenía unos “Jockeys” 
en la mano, 

—Bueno, “Supremacy” es superior. Se ajusta 
mejor. También tenemos los “Kenton” de 
Macy's. Son tres por cuatro dólares cincuenta: 

Me pasó un paquete de “Kenton”. 

—Esto también es puro algodón dije. 


—Hay diferentes calidades de algodón, sabe 
—Ádijo ella. 

Yo estaba confundido. Miré con mayor aren= 
ción el paquete de “Supremacy”. 

—¿Qué es esto; “Paneles interiores suizos”? ¿Lo 
hace esto mejor? 

Sí contestó la dependienta— y mejora la ca- 
lidad del algodón. 

—Pero, ¿qué son “paneles interiores suizos”? 

=¡Yo qué sé! Hace que se ajusten mejor dijo 
ella= ¿Qué marca usa normalmente? ¿“BV”? 

Jockey”. 

—¡ Jockey”! Ahora había una nota de triunfo 
en su voz=. “Supremacy” tiene un corte más lar- 
go que “Jockey”. Tiene la bragueta más larga. 
Pero si a usted le gusta el corte de “Jockey”, le 
sugiero que siga usándolo. E 

—¿Cuántos me llevo? le murmuré a B. No te- 
nía sentido que le pidiera a la dependienta que 
me enseñara otras marcas. Ella me decidió cuan= 
do se decidió ella—. Necesito unos veintiocho. 
=No puedes llevarte veintiocho si hay tres por 
paquete =me explicó B-. Puedes comprar veint- 
siete o treinta, pero no veintiocho. 

—Pues bien, entonces me llevo quince. 

—¿Lo paga o tiene cuenta? —preguntó la de- 
pendienta- 

—Lo pago —dije. 

No me gusta tener cuentas. Uno sólo siente 
de verdad que compra si paga con dinero. La 
dependienta sg fue a registrar la venta. Otra ven 
dedora que se le parecía mucho senos acercó y 
preguntó: 

—¿Están juntos? 

—¿Estamos juntos? —le pregunté yo a B. 

Sí —dijo B, un poco molesto. La segunda de- 
pendienta se alejó—. Mira estos “Jockey Tho- 
roughbred Nylon Briefs”=, B señaló un estante 
adyacente. 

—¿Son mejores? 


ra hombres al igual que compran jeans y jerseys 
de hombre, pero entonces comprobé que eran 
todas mujeres de mediana edad que compraban 
| ¡para sus maridos. Supongo que a eso conduce el 
mauimonio: la, esposa comprando ropa interior 
para el marido. = 

B se desvió hacia el pasillo de calzoncillos exó- 
ticos —el pasillo en forma de G— y se divertía le- 
yendo las etiquetas. 

—Mira ésta —dijo—. Dice “Bragueta horizontal 
de fácil acceso”. 

—Qué raro —comenté—. ¿Por qué llevarán un 
bolsillo enla bragueta? 

=Es la bragueta horizontal de fácil acceso =se 
rió B—. Aquí hay uno que dice “Exclusivo para 
una rápida necesidad”. 

Vamos, vamos, tengo que comprar medias 
dije. 

La sección de Medias para Caballeros estaba 
abarrotada de mujeres. Quizás éste sea el proble- 
ma de América. Los hombres no compran. 

—¿Dónde están las “SuperHose”? —le pre- 
gunté a B. 

—¿Llevas “SuperHose”. ¿Tienes artritis? 

No tengo artritis, pero quiero estar preparado 
para cuando llegue. También:me gustan las “Su- 
perHose” porque son muy ajustadas y eso deja 
"más espacio libre entre mi pierna y la bora, pues 
allí llevo el dinero. Encontré el estante de “Su- 
perHose” y leí la etiqueta en una de las cajas: 
“Nuevo No-Estático Antiestático Puro Nylon”. 
Me preocupó un:poco el “nuevo”. Le pedía B: 
que llamara a un dependiente. Encontró a uno 
en la siguiente esquina, arreglando el estante de 
medias “Camp”, y. melo trajo. El dependiente 
era muy alto, llevaba el cabello muy corto y un 
traje cruzado verde oliva de poliéster-dracón 
-(más usado que lavado y zapatos “Hush Pup- 

7 pies”. Su colonia olía a “Hai Karate”, pero podría 
l haber sido “Jade East”. Sonrió tentadoramente. 


“Me las lavo yo mismo, me las pongo yo y me las quito y yo 
mismo las pongo en la secadora, y luego repaso toda la 
secadora pasando la mano por todos los agujeros y entrantes 
en busca de la media perdida y ¡nunca la encuentro! 

Me subo y bajo las escaleras buscándola, pensando que se ha 
caído, pero ¡nunca la encuentro! Es como una ley física...” 


—Puedes llevarlos como traje de baño dijo B.. 
Ta dependienta volvió con mi cambio. 

=Aquí tenemos uno —dijo ella que se puede 
llevar como traje de baño. Permítame que se lo 
enseñe. 

La seguimos por un pasillo estrecho con pilas 
de calzoncillos a los dos lados, más de los que yo 
sabía que pudieran existir. Aquí tiene dijo ella 
y le pasó a B un paquete de calzoncillos bikini 
tipo “Pucci”. 

—¿Son “Jockey”? —pregunté. 

Jockey Life”. 

—¿Los hay en otros colores? 

—Los hay en un estampado llamado “Ballo- 
ons” —dijo ella pasándome un paquete de bikinis 
“Jockey Life” en azul y verde. 

—¿No hay en blanco? 

No, pero aquí tenemos estos otros de “Joc- 
key”. “Jockey Skins”. Los hay en blanco, pero 
no son tan pequeños. 

Examiné el paquete, tratando de imaginarme 
con “Jockey Skins” en lugar de con “Jockey, 
Classic Briefs”. Pero no pude, de modo que le 
devolvíel paquete y le agradecí su:ayuda. 

Mientras caminábamos por un extremo de la 
sección de Ropa Interior para Caballeros, me di 
cuenta de que B y yo éramos los únicos hombres 
en toda la sección. Y no estaba vacía. Había mu- 
Jeres por todas partes. De entrada me pregunté 
si ahora las mujeres compraban ropa interior pa- 


VERANO 


—¿Por qué dice “Nuevo” en este paquete? —le 
pregunté. 

Son de dos tonos, señor. La “SuperHose aca- 
ba de sacarlos. Su sonrisa seguía siendo bastan- 
tetentadora. 

No —declaré—, quiero de un solo color. 

—Muy bien, señor..Los tenemos en cuatro co- 
lores: negro, marrón, azul marino y gris. 

—¿Podría ver el azul marino, por favor? 

—Aquí lo tiene. Parece oscuro pero aquí la luz 
es distinta a la de afuera: 

—Tal vez deba seguir llevándolos negros. 
¿Cuántos pares tiene aqui? Miré por la estante- 
ría buscando paquetes de medias negras de ta- 
maño pequeño. 

Señor, aquí tenemos ocho, pero puedo con- 
seguirle todas las que quiera. 

Ocho son suficientes. No quise que se to- 
mara un descanso para fumar un cigarrillo en el 
almacén a expensas de mi tiempo—. Y por favor, 
sáquelas de las cajas porque son difíciles de llevar. 

Se le desvaneció la:sonrisa' tentadora. 

Señor, están en cartones. 

—Muy bien. Sáquelas de las cajas. No tiene 

y por qué sacar los cartones. 

—Debo decirle, señor, que si por alguna razón 
quiere devolverlos, no podría sin las cajas. 

—No las devolveré. 

Nunca devuelvo nada. Eso es peor que no 
Comprar. 


1152 


El dependiente empezó a sacarlas de las cajas. 
Cuando estaba en la número siete, le pregunté: 

—¿Hay alguna otra marca? 

Tenemos otra marca señor. “Mandate”. No 
son tan buenos, pero 507. menos caros. 

=No —dije. 

Justo en aquel momento volvió B de comprar 
un montón de medias de distintos colores oscu- 
ros y respetables: azul marino, marrón, verde- 
selva, gris y negro. 

—¿Por qué compras medias de distintos colo- 
res, B? 

—Así es más fácil separarlas cuando se lavan. 

—Pero silos tienes todos de un mismo color, 
puedes ponerte cualquiera con cualquiera. 

Pagamos nuestras medias y atravesamos 
Macy's. Realmente estaba abarrotado de gente y 
ruidoso y era mucho menos museo que 
Bloomingdale's. Sugerí un pequeño almuerzo 
en algún lugar de los almacenes. 

—¿Almorzar en unos almacenes? 

B estaba absolutamente horrorizado como si 
le hubiera sugerido tomarlo en una alcantarilla o 
algo así. Es un chico realmente malcriado, típico 
producto de la prosperidad de la postguerra. 

—Myy bien, B, almorzaremos en un hotel del 
centro. —B sonrió, se puso más contento de lo 
que jamás pudo estar—. Pero primero vamos a 
Gimbel's. Puede ser que tengan algunas joyas 
antiguas. Compran objetos heredados. 

Afuera realmente me di cuenta de que Nueva 
York no es París. La calle 34 estaba repleta de 
asaltantes en potencia, de violadores en poten- 
cia, de degenerados en porencia,-de asesinos en 
potencia. Alla vista había muy pocas víctimas en 
potencia. 

Antes compraba mis calzoncillos en Wools- 
worth's y tengo una especie de fidelidad senti- 
mental. Lo primero que notas cuando entras en 
Woolsworth's es el olor a pollo frito. Tenía tan 
buen olor que casi compré un poco aunque no 
me guste el pollo frito. En las tiendas de clase al- 
ta venden mediante la “exposición”, en las de 
clase baja lo hacen mediante el “olor”. Por su- 
puesto, B se tapaba la nariz y se apresuraba a 
atravesarlo de una vez. 

—¿Por qué tanta prisa, B? 

—Este zumbido me está volviendo loco. 

—¿Qué zumbido? 

Presté atención y había un zumbido, proba- 
blemente alguna avería en el sistema de aire 
acondicionado, pero para mí quedaba totalmen- 
re ahogado por el olor a cacahuetes asados. 

—¿No estás contento de haber nacido rico, B? 

B no pertenece al tipo rebajas, por lo tanto tie- 
ne suerte de no haber nacido en una familia tipo 
rebajas. 

Estábamos llegando a la salida de Wools- 
worth's en la calle 33, donde tienen esas postales 
twridimensionales de World Trade Center y las 
tarjetas de felicitaciones en castellano. Salimos y 
cruzamos la calle y entramos en Gimbel's. Ha- 
bía tanta gente y tanto ruido como cn Macy's. B 
gruñó: 

—¿No podríamos ver joyas antiguas en Cartier? 

¡Carter! =B me estaba poniendo realmente 
Nervioso. 

Yo acababa de descubrir la sección “In and 
Qut” que es la versión Gimbel's de una tienda 
psicodélica. Contemplaba la posibilidad de 
comprármelo todo: rodas las piezas de falso cris- 
tal de colores, todos los brazaletes de plata mexi- 
canos, todos los posters Kama Sutra, todos los 
espejos con calcomanías de margaritas, todas las 
plumas de pavo real. Probablemente esto será lo 
que la gente coleccione en los años ochenta. Art- 
2-Go-Go. El aire psicodélico de plástico de los 
sesenta. Ya no quedará nada de los años veinte, 

treinta, cuarenta O cincuenta. 

Le pregunté a una dependienta dónde estaba 
la sección de Joyas Usadas y me dijo que inme- 


diatamente después de Cosméticos. Seguimos 
caminando. 

Enel departamento de joyería del primer piso, 
un letrero decía: “Liquidación de fin de tempora- 
da del oro: 20 a 25 por ciento de descuento”. Me 
pregunté cuál sería la temporada del oro. La úni- 
ca dependienta allí ayudaba a un cliente a pro- 
barse un anillo. ¿Cómo lo nota? le preguntó. 

—Apretado —dijo el cliente. 

Por más que odie interrumpir una venta, lo 
hice. 

—¿Dónde están las joyas usadas? 

—En el quinto piso. 

—Cuando salgo de un gran almacén —decía B 
cuando nos dirigíamos al cuarto piso— me siento 
como si me hubieran dado una paliza. Sólo me 
gustan las tiendas pequeñas. Las grandes te qui- 
tan tus energías. 

—Pero se pueden conseguir grandes rebajas. 

Si tienes la paciencia de buscar. Pero piensa 
en todo el tiempo que te cuesta. 

En el quinto piso la sección de joyas usadas es- 
taba al lado de la escalera mecánica. Dos mostra- 
dores resplandecían con sus diamantes, sus rubí- 
es, sus esmeraldas, su oro y su plara. En el pri- 
mer mostrador, todo parecía nuevo. Le pregunté 
al dependiente si tenía algo de los años cuarenta. 
Dijo que no. 

—¿Tiene un escaparate de joyas antiguas? —in- 
sistí. 

=Allí tampoco tenemos nada —dijo. 

Me acerqué al dependiente del segundo mos- 
trador. Me vio venir, bajó la vista y simuló estar 
escribiendo en su libro de pedidos. 

—Perdóneme —no levantó la vista=, estoy bus- 
cando joyas usadas. ¿Tiene alguna? —Seguía sin 
levantar la vista—, He leído el letrero. Finalmente 
levantó la vista y dijo: 

—No. 

Según el letrero, ustedes tienen una sección 
de ventas de objetos heredados. Nunca me ha- 
bía esforzado tanto para comprar algo. 

=Lo que tenemos está todo mezclado aquí 
—dijo él-. No los tenemos todos en una casilla. 
—Movió los brazos señalando todo el mostra- 
dor. Yo miré a través del cristal. Una cigarrera 
muy simple de oro y tres colores me llamó la 
atención. 

. ¿Cuánto cuesta? —pregunté— ¿Está a la 
venta? 

—No. 


—¿Por qué no? 
—No está anunciado. 


—Pues, ¿qué más hay? Busco algo con una pie- 
dra grande. Una piedra muy grande. 

—Por allí hay anillos. Quizás encuentre algo 
que le guste. 

Miré. 

—Recuerdas dijo B—lo grande que era la 
amatista que vimos en París. Qué púrpura. Era 
siberiana, no sudamericana. Pertenecía a la Fa- 
milía Imperial. -A medida que hablaba B, las jo- 
yas de Gimbel's parecían siempre más pequeñas. 
Había un broche de oro y diamantes estilo años 
cuarenta. Me gustó porque me recordó los bue- 
nos viejos iempos. 

—¿Podría ver éste? 

—¿Este? dijo el dependiente recogiéndolo co- 
mo si se tratase de una tarántula hirsuta. 

—¿Tiene alguna firma? 

—No. 

—¿Es un buen diamante? 

—¿Un buen diamante? —De repente el ogro se 
transformó en una dulce mariposa— Sí, señor. 
Es una compra excelente. Pertenecía a una fami- 
lia importante. Aquí la ene, dos quilates. 

—Vámonos, B —susurré-, este tipo es horrendo. 
Cuando nos encaminábamos hacia la escalera, oí 
que ún cliente le preguntaba al dependiente del 
otro mostrador: 

—¿Quiere decir que no tendrán otro hasta den- 
tro de tres años? 

—Así es. Vuelva dentro de tres años. 

—Pero ¿el precio será el mismo? 

—No sé si el precio será el mismo mañana. 

Puse un pie en la escalera automática, frustra- 
do de que un dependiente me hubiese impedido 
comprar. 

—¿Cómo es que te gustan tanto las joyas, A2 
—preguntó B. 

—No tanto. Vamos a comprar unas planullas 
del Dr. Scholl. Las joyas jamás reemplazarán los 
produetos del Dr. Scholl. 

—Prefiero las joyas —dijo B. 

—¿Por qué 

—Porque un diamante es para siempre —dijo B. 

=Y qué? 
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ra hombres al igual que compran jeans y jerseys 
de hombre, pero entonces comprobé que eran 
todas mujeres de mediana edad que compraban 
para sus maridos. Supongo que a eso conduce el 
matrimonio: la esposa comprando ropa interior 
para el marido. 

B se desvió hacia el pasillo de calzoncillos exó- 
ticos —el pasillo en forma de G— y se divertía le- 
yendo las etiquetas. 

—Mira ésta —dijo—. Dice “Bragueta horizontal 
de fácil acceso”. 

Qué raro —comenté—. ¿Por qué llevarán un 
bolsillo en la bragueta? 
Es la bragueta horizontal de fácil acceso =se 
rió B—. Aquí hay uno que dice “Exclusivo para 
una rápida necesidad”, 

—Vamos, vamos, tengo que comprar medias 
—dije. 

¡La sección de Medias para Caballeros estaba 
abarrotada de mujeres. Quizás éste sea el proble- 
ma de América. Los hombres no compran. 

—¿Dónde están las “SuperHose”? —le pre- 
gunté a B, 

- ¿Llevas “SuperHose”. ¿Tienes artritis? 

No tengo artritis, pero quiero estar preparado 
para cuando llegue. También me gustan las “Su- 
perHose” porque son muy ajustadas y eso deja 
más espacio libre entre mi pierna y la bota, pues 
allí llevo el dinero. Encontré el estante de “Su- 
perHose” y leí la etiqueta en una de las cajas: 
“Nuevo No-Estático Antiestático Puro Nylon”. 
Me preocupó un poco el “nuevo”. Le pedí a B 
que llamara a un dependiente. Encontró a uno 
en la siguiente esquina, arreglando el estante de 
medias “Camp”, y me lo trajo. El dependiente 
era muy alto, llevaba el cabello muy corto y un 
traje cruzado verde oliva de poliéster=dracón 
(más usado que lavado y zapatos “Hush Pup- 
pies”. Su colonia olía a “Hai Karate”, pero podría 
haber sido “Jade East”. Sonrió tentadoramente. 


pongo yo y me las quito y yo 
1, y luego repaso toda la 
todos los agujeros y entrantes 
¡nunca la encuentro! 
scándola, pensando que se ha 
>! Es como una ley física...” 


—¿Por qué dice “Nuevo” en este paquete? —le 
pregunté. 

Son de dos tonos, señor. La “SuperHose aca- 
ba de sacarlos. -Su sonrisa seguía siendo bastan- 
te tentadora. 

No —declaré—, quiero de un solo color. 

—Muy bien, señor..Los tenemos en cuatro co- 
lores: negro, marrón, azul marino y gris. 
—¿Podría ver el azul marino, por favor? 
=Aquí lo tiene. Parece oscuro pero aquí la luz 
es distinta a la de afuera. 

—Tal vez deba seguir llevándolos negros. 
¿Cuántos pares tiene aquí? Miré por la estante- 
ría buscando paquetes de medias negras de ta- 
maño pequeño. 

Señor, aquí tenemos ocho, pero puedo con- 
seguirle rodas las que quiera. 

Ocho son suficientes. No quise qué se to- 
mara un descanso para fumar un cigarrillo en el 
almacén a expensas de mi tiempo—. Y por favor, 
sáquelas de las cajas porque son difíciles de llevar. 
Se le desvaneció la sonrisa tentadora. 

Señor, están en cartones. 

—Muy bien. Sáquelas de las cajas. No tiene 
por qué sacar los cartones. 

Debo decirle, señor, que si por alguna razón 
quiere devolverlos, no podría sin las cajas. 

—No las devolveré. 

Nunca devuelvo nada. Eso es peor que no 
comprar. 
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El dependiente empezó a sacarlas de las cajas. 
Cuando estaba en la número siete, le pregunté: 

—¿Hay alguna otra marca? 

—Tenemos otra marca señor. “Mandate”. No 
son tan buenos, pero 507 menos caros. 

—No —dije. 

Justo en aquel momento volvió B de comprar 
un montón de medias de distintos colores oscu= 
ros y respetables: azul marino, marrón, verde- 
selva, gris y negro. 

—¿Por qué compras medias de distintos colo- 
res, B? 

=Así es más fácil separarlas cuando se lavan. 

—Pero si los tienes todos de un mismo color, 
puedes ponerte cualquiera con cualquiera. 

Pagamos nuestras medias y atravesamos 
Macy's. Realmente estaba abarrotado de gente y 
ruidoso y era mucho menos museo que 
Bloomingdale's. Sugerí un pequeño almuerzo 
en algún lugar de los almacenes. 

—¿Almorzar en unos almacenes? 

B estaba absolutamente horrorizado como si 
le hubiera sugerido tomarlo en una alcantarilla o 
algo así. Es un chico realmente malcriado, típico 
producto de la prosperidad de la postguerra. 

—Myy bien, B, almorzaremos en un hotel del 
centro. —B sonrió, se puso más contento de lo 
que jamás pudo estar—. Pero primero vamos a 
Gimbel's. Puede ser que tengan algunas joyas 
antiguas. Compran objetos heredados. 

Afuera realmente me di cuenta de que Nueva 
York no es París. La calle 34 estaba repleta de 
asaltantes en potencia, de violadores en poten- 
cia, de degenerados en potencia,-de asesinos en 
potencia. A la vista había muy pocas víctimas en 
potencia. 

Antes compraba mis calzoncillos en Wools- 
worth's y tengo una especie de fidelidad senti- 
mental. Lo primero que notas cuando entras en 
Woolsworth's es el olor a pollo frito. Tenía tan 
buen olor que casi compré un poco aunque no 
me guste el pollo frito. En las tiendas de clase al- 
ta venden mediante la “exposición”, en las de 
clase baja lo hacen mediante el “olor”. Por su- 
puesto, B se tapaba la nariz y se apresuraba a 
atravesarlo de una vez. 

—¿Por qué tanta prisa, B? 

—Este zumbido me está volviendo loco. 

—¿Qué zumbido? 

Presté atención y había un zumbido, proba- 
blemente alguna avería en el sistema de aire 
acondicionado, pero para mí quedaba totalmen- 
te ahogado por el olor a cacahuetes asados. 

—¿No estás contento de haber nacido rico, B? 

B no pertenece al tipo rebajas, por lo tanto tie- 
ne suerte de no haber nacido en una familia tipo 
rebajas. 

Estábamos llegando a la salida de Wools- 
worth's en la calle 33, donde tienen esas postales 
tridimensionales de World Trade Center y las 
tarjetas de felicitaciones en castellano. Salimos y 
cruzamos la calle y entramos en Gimbel's. Ha- 
bía tanta gente y tanto ruido como en Macy's. B 
gruñó: 

=¿No podríamos ver joyas antiguas en Cartier? 

—¡Cartier! —B me estaba poniendo realmente 
nervioso. 

Yo acababa de descubrir la sección “In and 
Out” que es la versión Gimbel's de una tienda 
psicodélica. Contemplaba la posibilidad de 
comprármelo todo: todas las piezas de falso cris- 
tal de colores, todos los brazaletes de plata mexi- 
canos, todos los posters Kama Sutra, todos los 
espejos con calcomanías de margaritas, todas las 
plumas de pavo real. Probablemente esto será lo 
que la gente coleccione en los años ochenta. Art- 
a-Go-Go. El aire psicodélico de plástico de los 
sesenta. Ya no quedará nada de los años veinte, 
treinta, cuarenta o cincuenta. 

Le pregunté a una dependienta dónde estaba 
la sección de Joyas Usadas y me dijo que inme- 


diatamente después de Cosméticos. Seguimos 
caminando. 

En el departamento de joyería del primer piso, 
un letrero decía: “Liquidación de fin de tempora- 
da del oro: 20 a 25 por ciento de descuento”. Me 
pregunté cuál sería la temporada del oro. La úni- 
ca dependienta allí'ayudaba a un cliente a pro- 
barse un anillo. ¿Cómo lo nota? —le preguntó. 

=Apretado —dijo el cliente. 

Por más que odie interrumpir una venta, lo 
hice. 

—¿Dónde están las joyas usadas? 

—En el quinto piso. 

—Cuando salgo de un gran almacén —decía B 
cuando nos dirigíamos al cuarto piso me siento 
como si me hubieran dado una paliza. Sólo me 
gustan las tiendas pequeñas. Las grandes te qui- 
tan tus energías. 

—Pero se pueden conseguir grandes rebajas. 

Si tienes la paciencia de buscar. Pero piensa 
en todo el tiempo que te cuesta. 

En el quinto piso la sección de joyas usadas es- 
taba al lado de la escalera mecánica. Dos mostra- 
dores resplandecían con sus diamantes, sus rubí- 
es, sus esmeraldas, su oro y su plata. En el pri- 
mer mostrador, todo parecía nuevo. Le pregunté 
al dependiente si tenía algo de los años cuarenta. 
Dijo que no. 

—¿Tiene un escaparate de joyas antiguas? —in- 
sistÍ. 

=Allí tampoco tenemos nada —dijo. 

Me acerqué al dependiente del segundo mos- 
trador. Me vio venir, bajó la vista y simuló estar 
escribiendo en su libro de pedidos. 

—Perdóneme —no levantó la vista=, estoy bus- 
cando joyas usadas. ¿Tiene alguna? —Seguía sin 
levantar la vista—. He leído el letrero. Finalmente 
levantó la vista y dijo: 

No. 

-Según el letrero, ustedes tienen una sección 
de ventas de objetos heredados. “Nunca me ha- 
bía esforzado tanto para comprar algo. 

=Lo que tenemos está todo mezclado aquí 
—dijo él-. No los tenemos todos en una casilla. 
—Movió los brazos señalando todo el mostra- 
dor. Yo miré a través del cristal. Una cigarrera 
muy simple de oro y tres colores me llamó la 
atención. 

¿Cuánto cuesta? —pregunté—. ¿Está a la 
venta? 


—No. 


—¿Por qué no? 

—No está anunciado. 

—Pues, ¿qué más hay? Busco algo con una pie- 
dra grande. Una piedra muy grande. 

—Por allí hay anillos. Quizás encuentre algo 
que le guste. 

Miré. 

—Recuerdas —dijo B—lo grande que era la 
amatista que vimos en París. Qué púrpura. Era 
siberiana, no sudamericana. Pertenecía a la Fa- 
milia Imperial. -A medida que hablaba B, las jo- 
yas de Gimbel's parecían siempre más pequeñas. 
Había un broche de oro y diamantes estilo años 
cuarenta. Me gustó porque me recordó los bue- 
nos viejos tiempos. 

—¿Podría ver éste? 

—¿Este? —dijo el dependiente recogiéndolo co- 
mo si se tratase de una tarántula hirsuta. 

—¿Tiene alguna firma? 

—No. 

—¿Es un buen diamante? 

—¿Un buen diamante? —De repente el ogro se 
transformó en una dulce mariposa—. Sí, señor. 
Es una compra excelente, Pertenecía a una fami- 
lia importante. Aquí la tiene, dos quilates. 

—Vámonos, B —susurré—, este tipo es horrendo. 
Cuando nos encaminábamos hacia la escalera, of 
que un cliente le preguntaba al dependiente del 
otro mostrador: 

¿Quiere decir que no tendrán otro hasta den- 
tro de tres años? 

—Así es. Vuelva dentro de tres años. 

—Pero ¿el precio será el mismo? 

—No sé si el precio será el mismo mañana. 

Puse un pie en la escalera automática, frustra- 
do de que un dependiente me hubiese impedido 
comprar. 

¿Cómo es que te gustan tanto las joyas, A? 
—preguntó B. 

No tanto. Vamos a comprar unas plantillas 
del Dr. Scholl. Las joyas jamás reemplazarán los 
productos del Dr. Scholl. 

—Prefiero las joyas dijo B. 

—¿Por qué? 

—Porque un diamante es para siempre dijo B. 

=¿Y qué? 
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AMIGOS DE LA ASTRONOMIA 


Mucha gente siente pasión por la astronomía. Se reúnen para hablar de astros y 
cometas, pero en este caso se trata de un grupo muy singular. Todos sus adeptos 
tienen nombres y apellidos relacionados con la astronomía. Apunte el telescopio y 
detecte cómo se llaman el padre, la madre, la hija y cuál es el apellido familiar. 


ra 


Magallanes, de una galaxia. Ninguno de estos 
dos apellidos pertenece a Marciano, Estrella y 
Cielo, que tampoco son familiares entre sí. 

4. Calixto Miranda es el padrino de Sol, la hija de 


. Jove y Selene son nombres aplicados a la luna 
(Jovita, relativo a ella). Tal los nombres de las 
esposas de Calixto y Lucero, no necesariamente 
en ese orden. Ninguno de ellos se apellida 


Luna. Selene. pe 
2. Los señores Arturo y Ciro llevan nombres de 5. Aurora Luna es la mejor amiga de Alba, la hija 
estrellas. Los otros tres son los padres de Alba, de Venus. 


de Cielo y de Sol. 
3. Vega también es el nombre de una estrella y 


[MADRE [HIJA APELLIDO 


6. Todos dicen que Ciro Vega es un extraterrestre. 


Arturo 
Calixto 
Ciro 
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Pirámides Numéricas 


Complete las pirámides 
colocando un número de una 
o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 

números de las casillas 

inferiores. Como datos se dan, 
en cada caso, algunos 
números ya indicados. 


om Y 0 


10. 
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ENTRETENIMIENTOS 


Crucigrama 


Horizontales 


. Ciudad de ltalia./ Desanimáis, 

- desmoralizáis. : 

. Divinidad femenina hindú./ De 
Alemania (fem.). 

- Antiguos reyes de Rusia./ Lienzo 
que cubre el escenario, 

. Limpiad el trigo con el arel./ Cubre. 

. Provincia de España./(Mr.) Caballo 
parlante de la TV. 

. Relativos al trabajo. 

. Símbolo del calcio./ Se atrevían. 

. Casualidad./ Que obtiene placer 
mediante el sutrimiento ajeno. 

. Baile nocturno./ Arbol cuyo fruto es 

la nuez. , 

De Arabia./ Periodo de treinta días. 


nariz grande: 


El caso 
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Errante (fem.)./ Familiarmente, 


n 


AYUDAS: ARILO. LANDO, OVIL 


Verticales 


- Inclinarse un tilón metalífero./ 


Desposan, unen en matrimonio. 


. Querer apasionadamente./ Pobre, 


andrajoso. 


. Extravagancia./ Hijo de Sem. 


Preparaba. 


. Abrasamos./ Percibid el sonido. 
. Aluminio./Cubres conoro./ Símbolo 


del galio. 


. Segunda letra hebrea./ Planta 


hortense, de raíz picante. 


. Semejante al metal, 
. Poda./ Cosa difícil de entender. 
. Pobres, indigentes./ Pierdes el 


equilibrio. 


. Haced que alguienrecobrelasalud./ 


Saco dondese llevan pertenencias. 
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